El efecto llamada


Suena el teléfono
descuelgas
y en silencio escuchas
las malas nuevas
el permiso denegado, una vez más
el trabajo que no existe, para ti
una citación de futuro incierto
el hijo que no volverás a ver
el consejo del funcionario
para que dejes de hacer preguntas
el aviso de un amigo, ¡huye!
el consuelo que te piden
a los que también han llamado
no hablas
balbuceas
y cuelgas

y el futuro que no llama
y la esperanza que no llama
y la solución que no llama

te vistes
haces la maleta
y te vas.