Los pájaros no saben contar


Pedro ama a María.
                         Locamente.
                                      La ama a pesar de sus defectos.
                                                                                    Porque María tiene defectos.
                                                                    Incontables.
                La mamá de María no sabe contar.
Ni manzanas.
                  Ni coches.
                              Ni árboles.
                                          Ni los defectos de María.
                                                                          Que son muchos.
                                                                                           Por eso María la quiere.
                                                                               Con locura.
                                          Como Pedro ama a María.
         Pedro.
Que ama a María.
                                                  María.
                                    Que quiere a su mamá.
                                                                                     La mamá de María.
                                                                                   Que no quiere a Pedro.
                                                                      Ni lo ama.
                                             Más bien lo odia.
                       Y Pedro lo sabe.
Y María lo sabe.
                  Pero finge no saberlo.
                                            Pedro también finge.
                                                             No saber que María lo sabe.
                                                                                    La mamá de María no finge.
                                                                 No sabe fingir.
                                                     Ni contar.
                                         Ni peras.
                            Ni motos.
            Ni pájaros.
Los pájaros tampoco saben contar.
                                                      Ni cerezas.
                                                                     Ni ramas.
                                                                                 Ni mamás.
                                                                                                Pero eso no importa.
                                             A la mamá de María no le importa.
                             Ni a María.
             Ni a Pedro.
                        Les importan otras cosas.
                                                            Amar a María.
                                                                                Querer a mamá.
                                                                                                      Odiar a Pedro.
                                                          Porque no quiere a su mamá.
                            Y a las mamás se las quiere.
Eso lo sabe la mamá de María.
                                               Que no sabe fingir.
                                                                        Que no sabe contar.
                                                                                                     Como los pájaros.
                                                                                               Que pían.
                                                                                    Que vuelan.
                                                           Que tienen plumas.
                                      Que ponen huevos.
Pero la mamá de María no pía.
                                           Ni vuela.
                                                    No tiene plumas.
                                                                          No pone huevos.
                                                                                                No es un pájaro.
                                                                      Es la mamá de María.
                                       Y es la mamá de Pedro.
Pedro y María son hermanos.
                                          Pedro ama a su hermana.
                                                                            Locamente.
                                                                                      Y María quiere a su mamá.
                                                                        Con locura.
                                             Y ama a su hermano.
        Porque María ama a Pedro.
                                                Y Pedro ama a María.
                                                                     Pero son hermanos.
                                                                                        Y su mamá no lo aprueba.
                                                               La mamá de María.
                           Que es la mamá de Pedro.
Que no es un pájaro.
               Aunque no sabe contar.
                                       Como los pájaros.
                                                             Que cantan.
                                                                          Que pían.
                                                                                  Que vuelan.
                                                                                        Que tienen plumas.
                                                                                                    Que ponen huevos.
                                                   La mamá de María también canta.
                             Pero no es un pájaro.
Es la mamá de Pedro.
                                Y llora porque sus hijos se aman.
                                                                            Y los pájaros no lloran.
                                                                                                           Son felices.
                                                                        Y mamá quiere ser feliz.
                                                 La mamá de María.
                          La mamá de Pedro.
Podría hacerse pájaro.
                             Ella canta.
                                         Podría piar.
                                                      Y ponerse plumas.
                                                                             Pero no podría volar.
                                                                                                       Ni poner huevos.
                                                                     Eso habría estado bien.
                                                   Poner huevos.
               Pedro dentro de un huevo.
                                                       Frito.
                                                              Revuelto.
                                                                           Duro.
                                                                                  Por amar a María.
                                                                                                             Su hermana.
                                                                       Y hacer llorar a su mamá. 
                                                         Se lo merece.
                                         Es un huevón.
                            Pero María.
Que quiere a su mamá.
                                Y ama a su hermano.
                                                             No puede más.
                                                                              No sabe qué hacer.
                                                                                                        Pero sabe fingir.
                                                                                                Y contar.
                                                                                      Ciruelas.
                                                                             Aviones.
                                                                     Flores.
                                                         Lágrimas.
                           Como las de su mamá.
Y ya no quiere fingir.
                              Quiere gritar.
                                                Que ama a Pedro.
                                                                         Quiere chillar.
                                                                                            Que quiere a su mamá.
                                                                                       Y grita:
                                                                              Te amo.
                                                                     Y chilla:
                                                         Te quiero.
                               Y Pedro se enfada.
Y su mamá se enfada.
                            La de Pedro.
                                           La de María.
                                                         Que no sabe fingir.
                                                                                 Que no sabe contar.
                                                                                                           Que canta.
                                                                                             Pero no pía.
                                                                                   Ni vuela.
                                                             Ni tiene plumas.
                                       Ni pone huevos.
                    No es un pájaro.
Pero quiere serlo.
                       Está un poco loca.
                                             Y María lo sabe.
                                                                Que es por su culpa.
                                                                                       Porque ama a su hermano.
                                                              Y decide matarse.
                                            Quitarse la vida.
                 Quitarse de en medio.
Sube al tejado.                                                                         Ahora puede contar.
        Se asoma a la calle.                                                                Dos pájaros.
                       Y salta al vacío.                                                        Un pájaro.
                No vuela.                                                         Ya no puede odiar.
No es un pájaro.                                               Y ya no puede querer.
           Pero sabe contar.                                                            Porque se amaban.
               Una ventana.                                Ha matado a sus hijos.
               Dos ventanas.                                                          Porque está loca.
               Tres ventanas.                                   Aunque quiere serlo.
               Cuatro ventanas.                                                 Porque no es un pájaro.
Ya no ama a Pedro.                                                    Ni pone huevos.
         Ya no quiere a su mamá.                          Ni tiene plumas.
                        Ya no tiene que fingir.                                    Ni vuela.
             Está muerta.                                                                     Pero no pía.
Como la mamá de su mamá.                                                                   Que canta.
                             Que es su abuela.                                                   Ni contar.
                Y la de Pedro.                                                 Que no sabe fingir.
Que aún la ama.                                                                                   La de Pedro.
                    A María.                                                     Y la mamá de María.
                            Que está muerta.                      Está muerto.
Pedro quiere estar con María.                                      Ya está con María.
                               Quiere estar muerto.                                      Cuatro ventanas.
                   Sube al tejado.                                                          Tres ventanas.
Se asoma a la calle.                                                                     Dos ventanas.
                        Y salta al vacío.                                                   Una ventana.
                                           No vuela.                          Pero sabe contar.
                                                     Tampoco es un pájaro.

No hay comentarios:

Publicar un comentario